“我在黄地盘上生根、发芽，在红地盘上成长、发展。”

　　一齐走来，从农村大队党支部秘书到党的总秘书，习近平对这片地盘爱得浓烈、爱得深千里、爱得恒久。

　　兴“三农”、固邦基，除困难、向回话。

　　在习近平总秘书擘划指引下，广博地面日月牙异，乡土中国沧桑剧变。

　　（一）

　　2024年11月5日，湖北省嘉鱼县潘家湾镇，甘蓝舒展，沐浴阳光，满目青翠的十里蔬菜长廊，见证了感东说念主一幕——

　　菜地深处，习近平总秘书含笑着探身上前，伸出手来。菜农叶祥松迈前一步，牢牢抓住总秘书的手。

　　都是干过农活的手，抓在一齐，格外亲切。

　　熟知农民、熟稔农谚、熟悉农活、谙习农情，在广阔乡土和广阔农民间胶漆相投，真情走漏，这是习近平总秘书给东说念主们留住的深刻印象。

　　“南边不插五一秧啊”“青蛙打饱读，豆子入土”“寸麦不怕尺水，尺麦但怕寸水”……沾泥带露的话直肠直肚，他对地盘的了解深入肌理。

　　2024年4月3日，习近平总秘书来到北京市通州区潞城镇，同都门人人一齐参加义务植树。

　　一下车，总秘书扛起铁锹，走向植树地点。

　　1989年，时任宁德地委秘书的习近平，亦然这么扛着锄头，在田间地垄同人人一齐劳顿。

　　民俗的动作，办事的本质，数十年未尝篡改。

　　1984年，又名记者眼中的正定县委秘书习近平同道是这么的——“既莫得县太爷的‘谱儿’，也莫得大学生的‘派’”“委果有点村炮”。

　　这“村炮”，源于一份终身铭刻的乡土情结——“我是黄地盘的女儿”。

这是2023年6月28日拍摄的陕西省延安市延川县文安驿镇梁家河村平地苹果园（无东说念主机相片）。新华社记者 张博文 摄

　　种地、拉煤、打坝、挑粪……在陕北梁家河插队7年，知青习近平险些什么活儿都干过，什么苦都吃过。

　　在外洋拜谒，习近平总秘书深情追思“那时候，我和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上”；在田间地头，总秘书对老乡常说“我们都是种庄稼降生”。

　　习近平同道曾在一封信中写说念：我长久不曾健忘在梁家河村渡过的铭刻的7年，长久不曾健忘那片也曾办事、生涯过的地盘和迟早共处的乡亲们。

　　2015年春节前夜，习近平总秘书回到梁家河看望长者乡亲。

　　“盈儿，你可老了”“随娃儿，还铭刻吧”……鉴别多年，总秘书仍能亲切叫出当年同伴的奶名。在梁家河的一段山路上，总秘书停了下来，举目凝望黄地盘。

　　沟壑纵横的黄土高原，每一说念褶皱俨然岁月的纹路，每一座山峁仿佛历史的千里积，承载着没世不忘的知青岁月，也承载着中国共产党从这里走向告捷的伟大历程，承载着陈旧民族在此繁殖滋生的自由与沧桑。

　　这片地盘上成长出来的私有娴雅，是我们的自信之源。

　　习近平总秘书曾自重地说：“我国自古以农立国，创造了源源而来、灿烂色泽的农耕娴雅，永久当先世界。”

　　“农，宇宙之本，务莫大焉。”“务农重本，国之大纲。”

　　在交汇繁杂的历史纤维里，总秘书抽出“三农”和国运紧密相连的线头。

　　历史典故，娓娓说念来：“无农不稳，无粮则乱。这一幕在古今中外反复演出。历史上，都国指点鲁国弃粮种桑，要害时候断粮遵守鲁国；越王勾践把种子煮熟贡给吴国，趁其食粮绝收一举灭吴。”

　　悯农，重农，兴农，强农……习近平总秘书有着深厚的心思积淀、深奥的历史逻辑。

　　从中国特质的农事气节，到大路当然、天东说念主合一的生态伦理；从各具特质的宅院村庄，到巧夺天工的农业景不雅；从乡村炮味的节庆行动，到丰富多彩的民间艺术……在习近平总秘书眼中“都承载着中原娴雅生生不竭的基因密码，彰明显中华英才的念念想聪惠和精神追求”。

2022年6月6日，旅客在武夷山朱熹园武夷精舍参不雅（无东说念主机相片）。新华社记者 姜克红 摄

　　武夷山九曲溪畔，朱熹园最内部一间屋舍，墙上印着朱子名言“国以民为本，社稷亦为民而立”。

　　2021年3月22日，习近平总秘书来到这里，藏身注视良久。

　　社，地盘也，稷，谷物也。在中中文化语境中，社稷是国度的秀气。

　　悠久国史，百年党史，农民和地盘都有着油腻文字。

　　“军叫工农更动，旗号镰刀斧头。”农民的办事器用动作秀气秀气，早就绘在中国共产党的旗子上。

　　“农民是中国无产阶层的最广阔和最赤诚的同友军”“谁取得了农民，谁就会取得了中国，谁科罚地磋磨题，谁就会取得农民”……习近平总秘书也曾回溯这么的结论。

　　捕鱼万物的地盘，足茧手胝的农民，在习近平总秘书心中有着千里甸甸的重量：“我们党竖立以后就一直把依靠农民、为亿万农民谋幸福动作要紧服务。”

　　泱泱中中娴雅史，些许朝代来了又去，惟一在中国共产党指导下，广阔农民才信得过翻身作东，广阔农村，变了宇宙。

　　“惟一深刻知道了‘三农’问题，才气更好知道我们这个党、这个国度、这个民族。”乡土情里，是习近平一派为党、为国、为民的诚心。

　　（二）

　　“农业根基稳，发展底气足”，14亿多东说念主口要吃饭，这是中国最大的国情。

　　2021年9月，陕西榆林市米脂县高西沟村，路过一派意境时，习近平总秘书临时叫停了车，走进田间，同正在劳顿的乡亲们拉起话来。

　　“庄稼能弗成浇上水”“地里有莫得套种豆子”……总秘书问得十分风雅。

　　提及如今的生涯，乡亲们告诉总秘书：“日子好了，刻下白面、大米、肉都不错吃。”

　　“刻下不是说特地吃白面和猪肉了，反而无意候吃五谷杂粮吃得还挺好。”习近平总秘书对陕北的乡情熟得很，“硬糜子作念黄米馍，软糜子作念油胡兰、油糕。”

　　玉米秆上结着玉米棒，总秘书伸手捏了捏，看庄稼是不是熟识了。

　　万物土中生。

　　当年在梁家河，习近平带领乡亲们修淤地坝，修梯田，每加多一寸耕地都十分终止，愈加深知地盘的认真。

2024年8月8日，在吉林省梨树县寡人子镇，无东说念主机为作物施肥（无东说念主机相片）。新华社记者 张楠 摄

　　2020年7月，吉林省梨树县。顶着烈日，习近平总秘书步入玉米地深处，走到黑土断面不雅测点近距离察看黑土保护情况。

　　来自中国农业大学的李保国评释注解指着挖开的黑土层剖面告诉总秘书，这里的黑土层原先至少有60厘米厚，自清末拓荒以来，加优势蚀水蚀，每年要减少3毫米足下。

　　“100多年了，要是不吸收有用顺序，再过几十年，就怕就要褪色殆尽了。”总秘书不无忧虑。

　　“我们想了个办法。”李评释注解详备先容了保护黑土的梨树方式。

　　“这个服务很要紧！”总秘书理由深长，“一定要吸收有用顺序，保护好黑地盘这一‘耕地中的大熊猫’，留给子孙后代。”

　　种子，在习近平总秘书心中重量也很重：“农民说，‘好儿要好娘，好种多打粮’，‘种地不选种，累死落个空’。”

　　2013年的一次寰宇办事尺度代表谈话会上，袁隆平拿出两张超等杂交稻相片递给习近平总秘书，说念出我方的两个梦：禾下纳凉梦，杂交水稻消散全球梦。

　　总秘书伸手接过相片，仔知悉看。

　　“我1998年去过你们那，那时我们见过面。”总秘书对袁隆平说，“我那时在福建当省委副秘书，主管农业，十分心色种业问题。杂交稻育种，是一个很伟大的功绩，要连续抓好。”

　　2018年，习近平总秘书冒着高温来到海南国度南繁科研育种基地，沿着田埂察看水稻长势，同袁隆平亲切交谈。袁隆平满怀信心性对总秘书说：杂交稻亩产1000公斤，没问题！

　　一年后，袁隆平被授予“共和国勋章”。习近平总秘书向他颁授勋章。此次碰头，总秘书问袁隆平：有什么进展？袁隆平回答：我们正向亩产1200公斤冲刺！

　　2022年，习近平总秘书再次来到海南考核科研育种。此时，袁隆平仍是厌世。

　　总秘书深情地说：“我们要发达老一代科技服务者的精神，袁隆平同道是一个楷模。实验上像他这么的还有许多东说念主，安本分分、沉默耕作、十年磨一剑，久久为功。”

　　农业当代化，要害在科技、要害在东说念主才。

　　2021年4月，习近平总秘书在广西全州县毛竹山村考核。雨后山村，空气格外清新。葡萄园里，农业本领员正在现场指导村民。

　　习近平总秘书走进葡萄园：“你从那儿来的？”“在这里主要给人人领导什么？”“绑蔓、定梢有什么追究？”

2024年5月9日，在福建省安溪县西坪镇珠洋村，科技特派员（中）在指导茶农使用机器科学化采收茶叶。新华社记者 魏培全 摄

　　“把你的孝敬就写在地面上！”总秘书嘱托，“我在福建时就抓科技特派员，刻下寰宇都在实施。农业本领东说念主员等于要下千里到农村下层来，等于去干具体的出实验效劳的事情，这等于你们的孝敬。”

　　如今，数十万“科特派”活跃在田园一线，给农业插上科技的翅膀。

　　东北，故国的大粮仓，见证中国农业的发展。

　　2018年9月，第一个中国农民丰充节刚过，习近平总秘书从北京飞抵东北，来到黑龙江农垦建三江经管局，走进大田，察看秋收。

　　龙江地面，金风送爽，稻浪滔滔。建三江七星农场万亩地面号丰充在望，10台收割机一字排开，正在实施协调功课。

2024年10月13日，在北大荒集团黑龙江七星农场有限公司万亩水稻地面号中，无东说念主驾驶收割机和无东说念主驾驶接粮车在服务（无东说念主机相片）。新华社发（党爱河 摄）

　　习近平总秘书走进稻田，提起一把稻穗，看稻粒、不雅成色，感叹说念：“半个多世纪往时了，北大荒发生了沧桑剧变，机械化、信息化、智能化发展很了不得，相配饱读吹信心、饱读吹斗志。”

　　抚今悼昔，沧桑剧变。

　　上世纪80年代，习近平同道率河北省石家庄玉米考核团，到有“好意思国粮仓”之称的艾奥瓦州拜谒。那次拜谒，他对西方发达的农业本领和完备的产业链印象深刻。

　　经过多年勤劳，中国农业的专科化、当代化、集约化水平擢升权贵。

　　晚霞洒向三江平原，丰充的原野化作金色海洋。望着一望无际的稻田，总秘书深情地说：“这个场地看不够，以后有契机还要再来。”

　　（三）

　　“我先后在中国的村、县、市、省、中央服务，扶贫是服务的一个要紧内容，亦然我喜悦要办成的一件大事。”

　　不久前，在巴西拜谒时，习近平总秘书讨教了我方从小村庄到党中央的扶贫实践。

　　无论在历史的长视距如故世界的广角镜里，扶贫这件习近平总秘书“担心最多、花元气心灵最多”的大事，影响潜入。

　　党的十八大后，以习近平同道为中枢的党中央接过历史的悉力棒。

　　濒临全面建成小康社会的粗重负务，濒临“近1亿农村困难东说念主口”，总秘书的方针坚毅不移：“一个都弗成少”。

　　“我们这代东说念主有一份情结，扶一把老匹夫很是是农民”。至深的真情，化作详情的行径。

　　迎风雪、冒炎暑、踏泥泞，登山渡海、航海梯山，50屡次调研扶贫服务，走遍寰宇14个连结连片特困地区，指挥打赢气壮江山的反困难战役。

这是2021年9月8日在甘肃省天水市拍摄的引洮给水工程杨家湾调蓄池塘（无东说念主机相片）。新华社记者 范培珅 摄

　　2024年9月，习近平总秘书来到甘肃天水考核。

　　11年前，正是在“瘠苦甲于宇宙”的甘肃定西，总秘书从乡亲的水缸舀起一瓢水，尝了尝，水的滋味让他眉头紧锁。总秘书专程来到渭源县引洮给水工程工地考核工程开采情况，嘱托当地和随行的联系国度部委负责同道，让老匹夫早日喝上干净甘甜的洮河水。

　　如今，一渠洮河水，惠及兰州、定西、白银、平凉、天水5个市14个县（区）近600万人人。总秘书深感欣忭：“引洮给水工程建得很好，解了燃眉之急。”

　　对农民的甘苦冷暖牵肠挂肚。

　　2014年12月，习近平总秘书来到江苏省镇江市世业镇卫生院，了解农村医疗卫滋功绩发展和村民看病就医情况。

　　“那时天冷，抓手时我正本只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，可是总秘书两只手抓住我的手，我迅速把另一只手也伸了出来。”

　　村民魏定瑜老东说念主于今还铭刻总秘书手心传来的和缓：“除了问我体魄情况，还神色我们看病粗浅不粗浅、医疗用度贵不贵、对农村医疗卫生服务陶然不陶然。”

　　“善为国者，遇民如父母之爱子，兄之爱弟，闻其饥寒为之哀，见其劳顿为之悲。”习近平总秘书曾援用的这句古语，是他多年倾心干预扶贫服务的写真。

　　2016年4月，大别山本地，雨后初霁。习近平总秘书来到安徽金寨县花石乡大湾村年过六旬、因病致贫的汪能保、张帮至若妇家。

　　“一年吃高血压的药要些许钱？”“血压刻下还高吗？”“刻下医保能补助些许钱？”……总秘书问得十分风雅，并嘱托当地干部，扶贫机制要进一步完善兜底顺序，在医保等方面给以更多援手。

　　在困难户家，总秘书总要望望锅里有什么，问问人人吃得怎样样、收入怎样样、看病花些许、上学花些许……

　　家家户户的小账，合起来是一册东说念主心大账。

2024年3月9日，在贵州省岑巩县注溪镇周坪村，驻村干部（中）走访人人。新华社发（胡攀学 摄）

　　2014年寰宇两会，参加贵州代表团审议时，习近平总秘书露馅情愫：“我刻下看到困难地区的老匹夫，如实发自内心性担心他们。动作共产党东说念主一定要把他们放在心上，信得过为他们办实事，不然我们的良知在那儿啊？”

　　农村“一老一小”，是习近平总秘书的担心。

这是2024年11月5日拍摄的湖北省咸宁市嘉鱼县潘家湾镇四邑村养老服务驿站一角。新华社记者 肖艺九 摄

　　2024年11月，习近平总秘书来到湖北嘉鱼县四邑村，先后走进村养老服务驿站食堂、村卫生室。

　　环球食堂价钱实惠，卫生室内，中药西药、刮痧理疗，麻雀虽小五脏俱全。总秘书对现场老东说念主们的嘱托朴实而和缓：“把体魄顾问好，活个大岁数，好好珍惜今天的幸福时光！”

　　在农民熊成龙家里，总秘书屋里屋外看得细、问得暖。两岁的孩童脆生生地喊着“习爷爷”，总秘书亲切地摸摸他的小脸蛋。

　　从幼儿托育到医调治老、务工务农，得知老熊家日子过得红火，总秘书笑着说：“父母在家里操持得好，儿女在外面打拼得好，下一步等于把孩子培养好。我很是关注‘一老一小’这个重心。”

　　老吾老以及东说念主之老，幼吾幼以及东说念主之幼。

　　神色“峭壁村”孩子上学、老东说念主看病；嘱托困难户抓好孩子素养，“弗成让下一代输在起跑线上”；关注投宿制中学食堂食材安全、冬天有莫得滚水……

　　“勤劳让广阔农民学有所教、病有所医、老有所终、住有所居”，是方针，亦然决心。

　　（四）

　　二十三年往时，老家换了新颜。

这是2024年10月16日拍摄的福建省漳州市东山县澳角村（无东说念主机相片）。新华社记者 姜克红 摄

　　2024年10月15日，习近平总秘书来到福建东山岛的一个小渔村——澳角村。2001年，习近平同道就曾来过这里。

　　一栋栋漂亮的农家小楼面朝大海，渔船桅樯林立，微风吹来簇新渔获的滋味。村干部告诉总秘书，2023年村里共欢迎旅客13万东说念主次，村民东说念主均可愚弄收入达到5.8万元，日子突出越红火。

　　碧海潮退潮起，农村日新日进。看到这里的可喜变化，总秘书“十分欣忭、很有感叹”——

　　“新时期新征途农村一定会有愈加光明的远景，农民会有愈加火热的生涯。”

　　数千年“乡土中国”，乡村之于这个国度这个民族，见证着些许沧桑，承载着些许但愿。

　　习近平总秘书深刻指出：“乡村娴雅是中华英才娴雅史的主体，村庄是这种娴雅的载体，耕读娴雅是我们的软实力。”

　　新时期的乡村，该是什么样的样貌？

　　2019年寰宇两会，河南濮阳的西辛庄村党支部秘书李连成用浓浓的乡音向习近平总秘书说念出了中国农民的“八个空想”——

　　“想脱贫致富，想当场城镇化，想给孩子找个勤学校上学，想让村里有一个好的文化状况……”

　　总秘书认真倾听，目光里尽是饱读励。他含笑着说：“你今天讲的这些，恰正是广阔农民对幸福生涯追求的条件……我们的观点等于为东说念主民服务，围绕着东说念主民人人对幸福好意思好生涯的追求来实践。我们这个实践经由是一步一个脚印，一棒接着一棒往前走。”

　　“开采什么样的乡村、怎样开采乡村，是近代以来中华英才濒临的一个历史性课题。”念兹在兹，感叹系之，习近平同道念念考的头绪、干预的心力突出数十载。

　　在河北正定，对晏阳初搞的河北定县磨真金不怕火深入了解；

　　在福建宁德，矢志开脱困难，“促使农村连续向坐褥的广度和深度进军”；

　　主政浙江，在“八八计谋”中强调“加速鼓舞城乡一体化”，写下这么的好意思好憧憬——“在许多诗东说念主的笔下，农村有着恬静诗意的田园欢娱，故而使形而上学家发出‘东说念主，诗意地栖息在地面上’的感叹。”

　　乡村，是欲望的居所，是精神的故居，是文化的原乡。

　　时期剧变中，习近平总秘书有着清楚的自发：“农村是我国传统娴雅的发祥地，乡土文化的根弗成断，农村弗成成为心事的农村、留守的农村、操心中的故居。”

　　2023年3月5日，十四届寰宇东说念主大一次会议开幕本日，习近平总秘书来到江苏代表团参加审议。

　　来自镇江一家农机合营社的魏巧代表，提及当年回乡务农，如故启事于2014年习近平总秘书到镇江农村时的一个考核细节：总秘书说“当代高效农业是农民致富的好门路”。那天夜深，父亲打电话跟魏巧说，总秘书高度歌颂农业巨匠赵亚夫，你们两口子都是学农的，但愿你们能记忆接我的班，像赵老雷同把论文写在地面上。

　　“像魏巧这么的同道到农村去，很好！”得知魏巧和爱东说念主辞去北京的服务，从城市回到乡村，总秘书忠诚点赞，“我们刻下鼓舞乡村振兴，需要多半的东说念主才和优质劳能源。我们的年青东说念主、学问分子，也要双向流动。一方面在城镇化经由中成为新市民，另一方面农村对东说念主才需求很大。”

　　1983年，河北农业大学正定籍学生们收到一封来自家乡的信，题名是：“你们的同道习近平”。

　　“固然‘科技热’的波涛正在广阔农村繁盛兴起，可是心过剩而力不及啊，东说念主才更不及啊……长者乡亲都在静瞻念其变，渴望着你们早日以优异得益建树学业，为故国的四化开采挑梁扛柱，竭智尽才。”

　　字里行间写满年青的县委秘书求贤若渴、推动农业农村当代化的服务感和进攻感。

　　如今，鼓舞中国式当代化，“让应允留在乡村、开采家乡的东说念主留得省心，让应允上山下乡、答谢乡村的东说念主更有信心”仍然是个大课题。

　　安身新的时期方针，习近平总秘书坑诰乡村振兴要完结产业振兴、东说念主才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴“五个振兴”。

　　一口同声的是，洞开《之江新语》，书中以7篇著作承接系统、连结立论：《以发展强村》《靠开采好意思村》《抓反哺富村》《促更正活村》《讲娴雅兴村》《建法顺序村》《强班子带村》。

　　时分长河绵延，于意味深长的一幕幕间，东说念主们更能体会那一份永久弥新的乡土之情。

　　2022年金秋时节，党的二十大告捷完了。黄土高原瓜果飘香、五谷满仓，“黄地盘的女儿”又记忆了。

　　树梢树枝树根根，亲山亲水有亲东说念主。

　　走进延安市安塞区高桥镇南沟村的果园，习近平总秘书同老乡们亲切换取，还采摘了一颗红红的大苹果。

　　总秘书言明此行初志：“一齐念念考在全面开采社会主义当代化国度新征途上如何加速开采农业强国、鼓舞农业农村当代化。”

　　“这是最佳的、最相宜的产业，大有出息”，从果园到苹果洗选车间，习近平总秘书指出陕北鼎力发展苹果教育业可谓天时地利东说念主和。

　　当年“让乡亲们饱餐一顿肉”的空想早已完结，对着围拢上来的村民们，总秘书说念出新征途上的新方针：“全面鼓舞乡村振兴，把富民政策一项一项落实好，加速鼓舞农业农村当代化，让老乡们生涯越来越红火。”

　　“对照往时我认不出了你，母亲延安换新衣。”当年，诗东说念主贺敬之在《回延安》中这么写说念。

　　望着这片熟悉的地盘，习近平总秘书感叹系之：“从陕北的变化就不错看到中国的变化。”

　　乡土中国，江山剧变。

　　乡村振兴，征象万千。

　　文字记者：张晓松、朱基钗、于爱静、张研

　　海报缠绵：刘雅萱

　　统筹：杨文荣、张爱芳、朱念念明、谭谟晓、张惠慧、包昱涵、胡了然、金小茜、张树志、马晶、孟洁、王晶晶开yun体育网